Запретить нельзя показывать

Порнография - это искусство

Такое же древнее, как весь наш мир.

Оно вызывает определённые чувства,

У каждого свои, и в этом закон.

Мальчишник, «Порнография»

«Запрещено к показу», как сказано об этом «альманахе» на Кинопоиске и других источниках, «представляет собой двухчасовую компиляцию семи короткометражных фильмов, сделанных художниками и независимыми кинематографистами, которым была поставлена задача «исследовать тонкую грань, где пересекаются искусство и порнография».
Задача, если поразмыслить, несколько странная, ведь порнография – тоже искусство, другое дело, что «массовое», не наполненное вопросами бытия и т.п., но ведь это объект, созданный одними людьми и находящими отклик (пусть и чисто физиологический) – в других. В широком смысле – очень даже искусство. В узком, конечно, уже нет. Наверное, тогда правильнее будет и сказать, что создатели «Запрещено к показу» хотели снять картину элитарную. Ну что ж… кино получилось точно «не для всех».

В «альманахе» представили свои работы Марина Абрамович, Мэттью Барни, Марко Брамбилла, Ларри Кларк, Мерлин Минтер, Гаспар Ноэ, Ричард Принц, Сэм Тейлор Вуд. От Абрамович – «Балканский эротический эпос», о нем я уже рассказывала и повторяться не буду, пробегусь коротко по другим.

Итак, первая увиденная мной новелла – «Подъемник» Мэтью Барни. Вещь, мягко говоря, неоднозначная. Первые три минуты перед нами на экране постепенно возбуждающийся половой член, причем человек, которому он принадлежит, покрыт чем-то странным, наподобие мха или комков пыли. Это отталкивает, и это скучно, но в этом есть что-то… неправдоподобное. В общем, мне показалось, что пенис больше похож на какое-то насекомое или зверька, постепенно развивающегося и изучающего территорию. Такое впечатление усилило то, что персонаж – чернокожий. Сейчас пущусь в философствования и скажу, что это явно неспроста: небось герой олицетворял собой мать(отца)-сыру-землю, ведь не просто так потом выяснилось, что изо рта у него растут цветы, а в заднице, простите, какой-то луковичный корень. В общем, то ли человек, то ли насекомое. Перед тем, как пенис пропал с экрана (ненадолго, правда) он резко дернулся – это, конечно, естественно, но мне понравилось, как дополнительно обыграли его сходство с затаившимся зверем, исследующим окружающую действительность.

Итак, после этого нам показывают завод с некой ржавой буровой установкой, на которой спокойно работают люди в форменных куртках. Они и не подозревают, о наивные, что внутри установки живет этот человек-животное-насекомое-растение. А он действительно живет именно там, отчего становится похож на пчелиную матку. Своей спермой он смазывает детали машины, а удовлетворяет себя, входя в контакт с каким-то вращающимся валиком. Собственно, все.

Итак, любимый вопрос учителей по литературе: «Что этим хотел сказать автор?». Действительно, что он хотел донести через столь отталкивающую (во всяком случае, лично во мне грязь, цветы во рту и прочие радости жизни вызвали искренне отвращение) картину? Мне идея видится довольно простой: мир, или даже некая божественная сила, создавшая мир (что, вероятно, олицетворяет существо в машине), органично сочетает в себе разные грани живого, но сейчас со всех сторон ее атакуют механизмы, созданные человеком. И вот эта самая «утомленная сила» вдыхает в них жизнь своим семенем в лучших традициях мифологических богов древних народов (например, египетского Атума, появившегося из ниоткуда и оплодотворившего самого себя при поглощении собственной спермы, благодаря чему возник остальной мир). Другая версия: механизм и завод в целом – изначально живая субстанция, в которой есть жизнь, то есть та самая «пчелиная матка», без которой все дело встанет. В общем, вам решать, чего там автор хотел сказать, на то оно и искусство.

«Балканский эпос», как я уже отметила, пропускаем, и следующее видео – Ричард Принс, «Вызов врача на дом». Честно сказать, искусства, тем более элитарного, я там так и не увидела. Ну, если не считать какого-то особого фильтра для изображения. Скучающая и чихающая мадам, поласкав себя, вызвала доктора, и они занялись сексом в разных позах и с использованием всяких медицинских штучек. Исключительно глубокомысленно, наверное, только я этого не углядела.

Название четвертой короткометражки можно, кажется, перевести как «Пронзил». Самая длинная часть и своего рода «рубеж» картины. Посмотрев ее, действительно начинаешь потихоньку размышлять в нужном русле, осознавать, ради чего все остальное снято. Думаю, если убрать этот ролик, «альманах» лишится центробежной силы. Автор – Ларри Кларк. Он созвал несколько мальчиков, рожденных в 80е гг., когда порно свободно хлынуло в массы, и предложил им рассказать о себе, о своих сексуальных переживаниях. Тот, кто понравится режиссеру больше всего, получит возможность выбрать одну из порно-актрис после небольшого с ними разговора, чтобы осуществить с ней свою эротическую фантазию. Это… исключительно откровенный эпизод альманаха. Можно говорить «фи», можно презирать порно-актрис, можно скучать при просмотре, а можно – просто проникнуться этими людьми. И восхититься тем, что они люди. Не знаю, меня лично пробрала нежность к этим актерам (актерам ли? Скорее просто – личностям). У каждого – какие-то истории еще из детства, у каждого – красивое или не очень тело, которое может покрываться мурашками, может краснеть от трения, может быть очень хрупким. Это точно было не порно, даже когда выбранный мальчик занимался анальным сексом с 40-летней актрисой. Это просто… сценка из жизни. Это похоже на фотографии Райна МакГинли (о нем я еще расскажу), но только грустно. И мне вспомнились непонятые в свое время слова Веры Полозковой: «Шутка про то, что девочки всегда досматривают порнофильмы до конца, ожидая, что в финале все обязательно поженятся - она не такая далекая от истины; да, ожидая вот такой какой-нибудь жутко человеческой реакции, одного жеста, двух родинок на внутренней стороне запястья - отчего вдруг реально согнет пополам, Господи, люди живые, настоящие, не резиновые, не роботы, с нервами, с комплексами, с планами на вечер». С этим эпизодом было так.

Пятая по плану – «Синхронность» Марко Брамбилла. 2 минуты мелькания тел под заводной ритм – нарезка очень коротких эпизодов из разных порно-фильмов. Знаете… мне понравилось. Неутомительно (в отличие от, например, «Подъемника») и вполне ясно. Здесь все: заразительность секса, его всеохватность и всепроницаемость, всеобщность, его схожесть в разных парах, его страсть. Коротко и со вкусом. Спасибо, что не отняли лишнее время, это ценно. В какой-то момент чувствуешь, что ты сам – среди этих людей, растворяешься в их лихорадке. А в связи с названием вспоминается сцена из «Амели»: «Интересно, а сколько пар сейчас испытывают оргазм в этом городе?..» - «Пятнадцать».

«Пустыня смерти», Сэм Тейлор Вуд. Пустыня, перекати-поле, на дальнем фоне – горы. К камере не спеша подходит мужчина, снимает футболку… и начинает онанировать. Аж 8 минут. Яростно, порой меняя позы, но безуспешно. Нежности к себе не прослеживается, почти остервенение какое-то. И все это, повторюсь, называется «Пустыня смерти». Вот тут-то и вспоминается и «Пронзил», и «Подъемник». Люди, выросшие на порно, хотят и дальше жить именно на порно, на жестком сексе, «серьезные отношения» их мало интересуют, и та полубожественная сила природы, изображенная в «Подъемнике», действительно зарастает лишайником и умирает. Человек не обладает больше зарядом эротичности, способным вступить в спор с Великим, как показала Абрамович в «Балканском эпосе». Сейчас человек выходит в пустыню – и бессильно падает в песок, отчаянно кривя лицо. Он один, и он пуст, пуст настолько, что не может ничего выплеснуть в мир, оставить на память о себе, в отличие от исполненных энергией предков. Хотя, стоит признаться, в целом «Пустыня смерти» зрелище ужасно нудное, и имеет ценность, пожалуй, только в контексте всего сборника.

Финал, седьмая часть – «Мы трахаемся в одиночку» Гаспара Ноэ. Два слова о режиссере: его «перу» (или верней сказать «камере»?) принадлежит фильм «Необратимость», где, как говорят, чтобы усилить ужас зрителей в сцене с анальным изнасилованием, создатель фоном пустил шум земли перед землетрясением. Подсознательно, мол, это очень пугает. Что ж, я склонна этому верить, поскольку и в данной короткометражке Ноэ постарался сделать все, чтобы захватить и сознание зрителя, и его подсознание.

Весь эпизод выполнен в «стробоскопическом» эффекте и сопровождается ритмом биения сердца. Сначала перед нами сценки обыкновенного порно, потом – наркоманского вида мальчик и «конфетная» девочка, мастубирующие каждый у себя дома. Девочка – осторожно, одним пальчиком, прижимая к себе плюшевого мишку.

 Парень – грубо насилуя свою резиновую женщину, угрожая ей пистолетом, таская ее на волосы специально надетого парика. И дело здесь не в том, что они онанируют, а не радостно резвятся на лужайке в общем совокуплении. Проблема-то здесь глубже, та самая проблема, о которой снят весь альманах – мы не физически одни, а психологически. И если посадить сейчас этих двух персонажей в одну комнату, они не займутся сексом и, тем более, не влюбятся друг в друга. Потому что они испорчены «по-разному». Как в том грустном анекдоте, где девочка думает: «Где мой прекрасный принц?», а мальчик: «Где моя безотказная шлюха?»… А резиновая женщина вдруг становится живой, с переполненными ужасом глазами, когда ее рот насилуют пистолетом. В вещах видишь больше души, чем в людях, зацикленных только на теле, так что, видя это оружие, вспоминаются цветы, растущие изо рта, в «Подъемнике», и акции хиппи. Тогда возникает желание засунуть в дуло цветочек и сказать: «Занимайтесь любовью, а не войной и не трахом».