Арбус в Стране Чудес

Если в «Пианистке» и «Подсматривающем» персонажи любили подглядывать, то главная героиня фильма «Мех: воображаемый портрет Дианы Арбус» (реж. Стивен Шейнберг) любит показывать. И эта страсть в ее жизни появляется не просто так: девочка, проведшая жизнь застегнутой на все пуговицы, неминуемо захочет рано или поздно сорвать с себя платье одним движеньем…

Секретная жизнь секретарши

Вопрос о любимом фильме или книге всегда ставит меня в тупик. Любимое ведь должно быть каким-то исключительным, воплощающим в себе все или почти все… Есть много произведений, которые мне нравятся за что-то, но любимое, подлежащее многократному перечитыванию/пересматриванию, вычленить сложно. И вот недавно я поняла, что фильм «Секретарша» вполне можно назвать одним из моих любимых.

Чтение судьбы

«Чтец – артист, специальностью которого является публичное художественное чтение вслух литературных произведений», гласит Википедия. Чтение вслух. Не анализ, не глубокое переживание, просто чтение вслух. Хотя художественное – то есть пораздумать, прежде чем читать, все же придется. Но все же чтец – не читатель. И главный герой романа и фильма «Чтец» Михаэль Берг – именно чтец своей жизни.

Подглядывающий из футляра

После просмотра фильма, принадлежащего интересно сформулированному жанру «интеллектуальной порнографии» - «Подглядывающего» Тинто Брасса, я пришла к замечательному выводу: если у человека получается хорошо снимать порно, то пусть снимает его дальше, а интеллектуальность оставит интеллектуалам. Потому что совместить эти вещи у Брасса как-то не удалось: на выходе мы имеем ленту, в которой изображение голых людей и их половых органов в частности не возбуждает, а умствования не выглядят интеллектуально. Но – обо всем по порядку.

Быть барабанщиком! Всех впереди! Всё остальное — обман!

«Жестяной барабан» Фелкера Шлендорффа по роману Гюнтера Грасса – фильм необычайно глубокий, многослойный, для многократного просмотра. Честно признаюсь, что сам роман я не читала, но сделаю это, как только появится возможность, потому что кино получилось великолепное, а есть интересная традиция, что «книга всегда лучше».

Ибо сильнее смерти любовь

«Рассекая волны» (1996 г.) – первая часть трилогии Ларса фон Триера под названием «Золотое сердце». Фильм, скажем так, особенный. Во всяком случае, думать о себе заставляет. Впрочем, честно признаться, при его просмотре во мне неумолимо боролись филолог и человек. Филолог говорил: «Ну как же, посмотри, вот это сделано очень хорошо, а это несет в себе вот такой смысл…», а человек (или вернее сказать «обыватель»?) скептически хмыкал и бормотал: «Да психи они все, че вы». Только ближе к концу картины Триеру удалось немного убедить меня в том, в чем он хотел меня убедить. Впрочем, это тоже неплохой результат. Художники нередко идут на такие приемы-обманки, испытывая и себя, и потенциального зрителя/читателя: обладает ли произведение достаточной силой? Достоин ли читатель/зритель того, чтобы открыть ему истину искусства? Например, к этому же прибегла Мердок в своем романе «Черный принц». «Рассекая волны» напомнил мне фильм Карла Теодора Дрейера «Слово» (1955 г.). Обе картины – о вере, о церкви, да и само действие происходит в небольших патриархальных деревушках. Но есть большая разница в том, каким путем идут герои, оба мученики, к своему Чуду.

Запретить нельзя показывать

Порнография - это искусство

Такое же древнее, как весь наш мир.

Оно вызывает определённые чувства,

У каждого свои, и в этом закон.

Мальчишник, «Порнография»

«Запрещено к показу», как сказано об этом «альманахе» на Кинопоиске и других источниках, «представляет собой двухчасовую компиляцию семи короткометражных фильмов, сделанных художниками и независимыми кинематографистами, которым была поставлена задача «исследовать тонкую грань, где пересекаются искусство и порнография».
Задача, если поразмыслить, несколько странная, ведь порнография – тоже искусство, другое дело, что «массовое», не наполненное вопросами бытия и т.п., но ведь это объект, созданный одними людьми и находящими отклик (пусть и чисто физиологический) – в других. В широком смысле – очень даже искусство. В узком, конечно, уже нет. Наверное, тогда правильнее будет и сказать, что создатели «Запрещено к показу» хотели снять картину элитарную. Ну что ж… кино получилось точно «не для всех».

Устремляя взгляд в заоблачные выси...

Фильм «Не смотри вниз» (производство – Франция, Аргентина, режиссер – Элизео Субиела) я посмотрела, наверное, год назад или даже больше. Впечатление, честно сказать, было неоднозначным, но приятным. Этот фильм претендует на интеллектуальную эротику, а такое сочетание  в принципе спорно и труднопредставимо для многих. Тем не менее, думаю, Субиела смог добиться весьма неплохого результата.

Они сошлись: Вода и Земля

«Водоземье» Грэма Свифта (оно же – «Земля воды, «Водная земля», «Водная страна» и т.п.) я читала по программе – и была поражена тем, что за столь невзрачным названием скрывается столько чудесных загадок. Есть и фильм по этому произведению (1992 г., режиссер - Стивен Джилленхол), очень неплохой, хотя сначала мне показалось, что на книгу он вовсе не похож – впрочем, это совсем не так.

«Водоземье» буквально пропитано эротикой, жаждой соития, томностью… приходится ли говорить о страсти? Да, наверное, есть и она, но не стихийная, сметающая все на своем пути, а топкая, неумолимая, постоянная и тем страшная – как болота в Фенах, где и происходит действие романа.