Быть барабанщиком! Всех впереди! Всё остальное — обман!

«Жестяной барабан» Фелкера Шлендорффа по роману Гюнтера Грасса – фильм необычайно глубокий, многослойный, для многократного просмотра. Честно признаюсь, что сам роман я не читала, но сделаю это, как только появится возможность, потому что кино получилось великолепное, а есть интересная традиция, что «книга всегда лучше».

История о мальчике по имени Оскар, который, в три года соприкоснувшись со взрослым миром, решает больше не расти, вряд ли оставит кого-то равнодушным. Наверняка найдутся те, кто сочтут картину «грязной» и «омерзительной» - это их право. Но никогда не стоит забывать об «эстетике безобразного»: иногда человеку действительно необходимо опуститься на самое дно, чтобы узнать что-то новое об окружающем и о себе.

Мир Оскара ужасен: его всюду сопровождает грязь. Моральная грязь (мать мальчика родила его то ли от своего кузена, то ли от супруга, поскольку их тройственный союз носил почти открытый характер) и грязь буквальная (например, дети по соседству варят омерзительный «суп» из плевков, мочи и жаб, а потом насильно кормят им Оскара).

Даже едва появившись на свет, преодолев отталкивающие натуралистичностью родовые пути, Оскар впервые «видит свет в образе лампочки в 60 ватт», вокруг которой вьется темная бабочка – так и сам герой проводит всю жизнь будто в поисках света, но на самом деле только обжигая крылья, выглядя далеко не лучшим образом.

Актер, играющий Оскара, 12-летний Давид Беннет, на мой взгляд, абсолютно гениален. Он сумел довольно убедительно сыграть и эмбриона в утробе матери, и 21летнего юношу, при этом, кажется, его почти и не гримировали. В этом заключается особое очарование картины – герой не только не растет в высоту, но даже и психологически мало меняется, только начиная с некоторых пор гормоны берут свое, и он сам погрязает в пороке, как и все окружающие его люди. Кажется, что именно об Оскаре говорил один из персонажей, держа в руках клубень картофеля: «Этот плод земли постоянно изобретает новые формы и остается непорочным в своей неизменности».

Родившись, Оскар, чей голос звучит за кадром, роняет странную фразу: «Притворяясь беспомощным младенцем…». Образ Оскара напомнил мне «младенца с ножом» из фильма «Кошечка»: та же внешняя невинность, та же странная внутренняя порочность, неустроенность, тяга к жестокости и при этом – нежелание участвовать во внешней грязи. И Оскар, едва появившись на свет, захотел обратно в утробу матери, но пуповину уже перерезали, да и мама при двух мужьях пообещала на трехлетие подарить сыну жестяной барабан.

История Оскара берет начало с момента, когда его бабушка прячет под своими «четырьмя юбками» убегающего от преследования преступника-поджигателя, который, пока женщину допрашивают полицейские, занимается с ней сексом, надежно укрытый подолом. К общей фабуле эта сценка почти не имеет отношения, но она вписывается во внутренний сюжет, в лишний раз доказывая похоть, двуличность, аморальность взрослых, при всех их внутренних переживаниях. Родившаяся от этого странного союза Агнес, мать Оскара, тоже не отличается высокой нравственностью: примечателен момент, когда она идет по улице под руку со своим женихом, поваром Альфредом, а сама за спиной протягивает руку кузену Яну, и так, в странном сплетении, троица удаляется. Они всю жизнь проживут, точно так же переплетясь: порой Альфред даже не будет делать вид, что не знает о романе жены и Яна, а Ян будет искренне любить и желать кузину.

Маленький Оскар все это видит, знает, чувствует. В трехлетнем возрасте он наблюдает за тем, как на глазах официального отца отец предполагаемый залезает матери в декольте и ласкает ее под столом ногой, а потом сам малыш, не находя выхода вспыхнувшим в нем эмоциям, зачем-то попытается залезть к бабке под ее четыре юбки, навсегда превратившиеся для него в символ плотской любви. В тот раз бабушка прогонит его из уютного гнезда из юбок, но после смерти матери, в которой Оскар винит себя (кстати, косвенно он убил всех троих своих родителей), ему удастся спрятаться между ног старой Анны, приветливо накрывшей внука подолом. Так начинаются самые страшные истории в жизни мальчика, решившего не расти.

Оскар потерял мать, образ которой двоится, подобно образу Марии Магдалины – блудницы и святой. Именно под иконой, изображающей Магдалину, Агнес сначала молится, а потом отдается кузену, как прежде отдавалась ему под картиной, изображающей земные наслаждения. Вообще, сцена с молитвой весьма показательна: Оскар наблюдает за ней из шкафа, а муж Агнес в это время сидит в столовой с приготовленными им угрями, которые тоже далеко не просто так появляются в «Жестяном барабане», неся в себе смысл, схожий с тем, что был в «Водоземье». Итак, во время прогулки по берегу моря Оскар и трое его родителей наталкиваются на человека, ловящего рыбу на бельевую веревку. Его секрет в том, что он приманивает угрей на полуразложившуюся лошадиную голову. Увидев это, мать Оскара тошнит, а ее муж принимается помогать рыбаку собирать улов, да еще потом покупает угрей к столу. Угри, столь странные существа, олицетворяющие собой сексуальное желание, плотно связываются с омерзением, видом разлагающейся плоти, нездоровьем, грязью, царящими в мире Оскара, в мире нацистской Германии. Агнес отказывается брать их в рот, устраивает сцену, но потом, утешенная ласками кузена, возвращается к столу и показательно ест на глазах изумленного мужа.

С тех пор символ рыбы не оставляет Агнес. Она беременеет, вероятно – от кузена, и решает, что ей не стоит рожать и вообще жить. Чтобы умереть, она начинает обжираться рыбой, общепризнанно воплощающей секс и беременность, как прежде пресыщалась плотскими утехами. Это сводит мать Оскара в могилу.

Вообще, идею страшного мира взрослых, отмеченного печатью похоти, замечательно поддерживают городские пейзажи, вернее, множество башен и труб, которые могли бы олицетворять свободный духовный порыв к небесам, но в данном контексте представляют собой только фаллические символы, вдобавок ко всему извергающие клубы грязного, мерзкого дыма.

За странными событиями в жизни взрослых Оскар наблюдает (именно наблюдает, а не участвует в ней, как он сам говорит своему другу-циркачу по имени Бебра), не расставаясь со своей главной ценностью – жестяным барабаном. Вернее, барабаны сменяют один другой, ломаясь, но они похожи друг на друга как близнецы, и издают одинаковый дребезжащий звук. Знаете, мне и здесь показалось, что сам барабан олицетворяет похоть: круг как воплощение женского, две палочки – как два символа мужского начала. Именно так выглядела семья Оскара: мама и два отца.

В связи с барабаном проявляется и удивительный дар Оскара – мальчик умеет визжать столь громко, что лопается стекло, но перед этим он издает на барабане дробь. Если принять мою догадку за верную, то можно согласиться, что ритм тоже подсознательно связывается у людей с половым актом, и барабанная дробь, олицетворяющая противоестественное  слияние двух мужских и одного женских начал, вызывает у Оскара бурную и вполне понятную реакцию – он визжит изо всех сил, в ужасе от окружающей его мерзости.

Однажды со своим барабаном Оскар пробирается на выступление нацистов. Разглядывая в щелку под помостом музыкантов окружающую публику, Оскар испытывает отвращение и страх по отношению к фашистам. И он, вооруженный своим игрушечным барабаном, пока еще ребенок, противостоящий грязи (а она прорывается в мир даже в буквальном воплощении: под помостом какой-то ребенок сидит на горшке, а в другом месте Оскар едва не вляпался в собачьи «следы»), выстукивает ритм вальса поверх марша, да так уверенно, что ему начинает подыгрывать оркестр, а все зрители распадаются на танцующие пары, так что очередной фашисткой «шишке» не удается произнести свою речь.

Большое значение имеет часть, где Оскар влюбляется первый раз в жизни в помощницу отца, в свою ровесницу Марию, воспринимающей лилипута как ребенка, однако смутно догадывающейся о бушующих в нем страстях. Желание зарождается между Оскаром и Марией в моменты, далеко не отличающиеся эстетикой: девушка высыпает себе на ладонь шипучку, мальчик пускает ей на ладонь длинный плевок, а Мария потом слизывает пенку. Однажды после такой процедуры Оскар овладевает Марией, перед тем увидев ее обнаженной и не сумев устоять перед искушением прижаться лицом в лобку прекрасной девушки… В тот раз Мария оттолкнула странное существо, то ли мальчика, то ли юношу, хотя не сразу, да и потом пожалела и уже не стала противиться, когда он захотел большего. Но счастье Оскара было до странного недолго: буквально на следующий день он видит, как Альфред, вдовец матери и, возможно, его отец, трудится над вспотевшей, неловко разметавшейся Марией, требующей оргазма.

И тогда Оскар прыгает на Альфреда, словно стремясь слиться с ним, его физической мощью, и самому овладеть возлюбленной в очередной раз. Происходит безобразная сцена, Альфред в сердцах отвергает Марию (правда, позже он возвращается и женится на ней), а она, почувствовав, как Оскар в очередной раз плюет ей на ладонь в шипучку, швыряет карлика в угол… За что он, лицемерно притворившись, что плачет, ударяет ее в живот – как выяснится позже, хранящий то ли брата, то ли сына Оскара. Этот малыш по имени Курт позже перевернет жизнь Оскара.

Когда Курту исполняется три года, Оскар возвращается домой после многолетнего турне с цирком лилипутов, трагически потеряв еще одну свою любовь, очаровательную карлицу Розвиту, больше похожую на куколку. В подарок на трехлетие мальчику, которого Оскар считает сыном, герой приносит жестяной барабан, такой же, как свой. Но вот случается трагедия в его семье: Вторая Мировая война проиграна гитлеровскими войсками, «иваны» расстреливают Альфреда, и на похоронах своего предполагаемого отца Оскар внезапно принимает дикое для него решение – он расстается со своим барабаном, бросая его в могилу. А потом он говорит себе: «Я хочу снова расти».

Удивительный, потрясающий момент. Оскар, этот малыш, так люто не принимающий грязь, пошлость мира в начале своей жизни, не желавший расти физически и психологически, чтобы не стать таким же, как взрослые, некогда считавший себя сильнее Христа (ведь его скульптура «не могла» стучать в барабан) все же невольно марается об окружающую его среду, сам становится воплощением зла, убивая троих родителей и поддаваясь своей похоти (был еще эпизод, когда «малышу» предлагает погреться в постели соседка, и после того, как персонажи обнимаются, нам демонстрируют кактус фаллической формы за окном, покрытым изморозью). Осознав это, увидев своего то ли сына, то ли брата, беспечно и даже с некоторой злобой бросающего камни в могилу Альфреда, считавшегося отцом Курта, Оскар решает «расти»: окончательно влиться в окружающий его мир. И вот Курт со страшным смехом попадает Оскару в голову камнем, и местный сумасшедший кричит: «Он растет! Он вырос!».

В финале Оскар уезжает из занятого русскими города: на руках его несет то ли мачеха, то ли жена Мария, а на перроне остается бабушка, которая позже вернется на картофельное поле, где однажды ею овладел преступник в бегах, чем замкнет эту удивительную историю.

Честно скажу, я чувствую, что не сказала и половины того, что можно сказать об этом фильме. Поэтому мой вам совет: посмотрите и придите к своим ответам и к своим новым вопросам. А потом можно еще и пересмотреть.