Если в «Пианистке» и «Подсматривающем» персонажи любили
подглядывать, то главная героиня фильма «Мех: воображаемый портрет Дианы Арбус»
(реж. Стивен Шейнберг) любит показывать. И эта страсть в ее жизни появляется не
просто так: девочка, проведшая жизнь застегнутой на все пуговицы, неминуемо
захочет рано или поздно сорвать с себя платье одним движеньем…
Прежде чем говорить о самом фильме, стоит парой слов
пояснить, кто такая Диана Арбус. Википедия сообщает нам: «Диана Арбус (англ.
Diane Arbus, 1923—1971) — американский фотограф еврейского происхождения.
Каталог работ Арбус, выпущенный журналом Aperture, является одним из самых
раскупаемых в истории фотографии». Арбус была скандальной личностью, поскольку
фотографировала маргиналов, людей, не принятых обществом, уродов – то есть тех,
кто обладал красотой, доступной далеко не каждому. Даже обычные люди на ее
снимках погружались в сюрреалистичную атмосферу непокоя, тревоги, изломанности…
Более того, заказчикам она тоже навязывала свое видение мира, и, как ни
странно, они оказывались способны поддаться ей. Арбус выдвинула свою эстетику
композиции: «случайность кадра» шла вразрез с господствующим тогда глянцем и
его шаблонностью. У меня сложилось впечатление, что жизнь Дианы Арбус – это
фильм «Про уродов и людей» наоборот. Кроме того, не стоит забывать, «Мех» - это
фильм не о настоящей Диане Арбус, а лишь о том, какой ее захотел вообразить
режиссер, какой она ему приснилась, и о том, какими символами он решил населить
ее мир – мир по-настоящему диковинный, фантастический, сюрреалистичный и даже
жуткий… Мир, где путаются понятия «мужское» и «женское», «прекрасное» и
«безобразное», «порочное» и «невинное».
Посмотрите сами:
Полное название фильма «Мех: воображаемый портрет Дианы
Арбус» удивительно точно. Здесь свою значимую роль играет и ключевой символ
меха, и вымышленность (фильм – не традиционная биография, а фантазия о том, что
«могло заставить 35-летнюю жену и мать оставить свою комфортабельную жизнь ради
поиска самой себя в творчестве, которое, вероятно, не каждый сможет принять и
понять», да и сама Диана мечется из одного вымышленного мира в другой), и
портретность (Диана снимает портреты других в фильме, призванным создать
портрет ее собственный). Но – обо всем по порядку.
Диана Арбус как героиня фильма – женщина, чье детство
прошло в вышколенном, сверкающем искусственными улыбками, бриллиантами и
золотом мире меха и моды. Сейчас она замужем, но ее супруг Аллен, несмотря на
то, что любит жену и вообще очень милый мужчина (можно даже сказать, что мои
человеческие симпатии на его стороне) – тоже целиком и полностью погружен в
стихию жесткого света софитов и наформалиненного меха, который очень фальшиво
сверкает. Диана изо всех сил старается соответствовать: застегивает под
горлышко платье, подаренное матерью, накидывает на плечи меховой палантин,
зализывает волосы в прическу, безжалостно выдергивает лишнюю волосинку на лице.
Все строго, цивилизованно, прилично. И крайне противоестественно.
Диане не спится по ночам. Они с мужем играют в игру:
«Расскажи свой секрет». И вот – один из секретов Дианы: она разделась на
балконе, увидев в окне загадочного нового соседа, ни разу не появившегося на
улице без маски. Ею овладевает приступ болезненной нежности к мужу из чувства
раскаяния, она покрывает его поцелуями… Но – маленькая значимая деталь – у Аллена
в руке сигарета, он не готов к любви. Он смеется в ответ на поцелуи. И Диана
затихает…
Один из самых страшных, на мой взгляд, кадров,
представляющий собой квинтэссенцию мира, которому принадлежат родители Дианы,
ее муж и старшая дочь, которому она сама принадлежала всю жизнь – кадр,
сделанный Алленом для какого-то журнала: шесть идеальных домохозяек 50-х гг.,
одинаково улыбчивых и одинаково фальшивых. Именно этот мир предстоит Диане
сломать своими снимками, к чьей концепции ее приведет Лайонел – таинственный
сосед.
Диана попадает в мир Лайонела, как Алиса в Зазеркалье –
аллюзия прозрачней не придумаешь. Там вам и белый кролик, и загадочный ключ, и
даже океаны, записочки типа «съешь меня» и голубое платье с пышной юбочкой, и,
главное, полувоспоминание-полусон, где Диана открывает крошечную дверцу в
собственные фантазии. Но на самом деле дверцу она открывает не сама, а ее
приводит в этот лабиринт Лайонел, человек, страдающий гипертрихозом –
повышенной волосатостью, так что он больше похож на снежного, а не обычного
человека (кстати, этой же болезнью поражена героиня «Звериной натуры», но об
этом в другой раз). И меху родителей Дианы противопоставляется «мех» Лайонела,
его необычайно пышные волосы, которые неумолимо притягивают главную героиню,
учат ее жить иначе.
Мех и густые, пышные волосы в традициях многих народов и
культуре вообще олицетворяет плодородие, бурную, естественную сексуальность. И
вот ухоженные, но пугающие обычных людей волосы Лайонела вступают в
противостояние с мехами родителей Дианы и их кругом, точно также как его
обшарпанная квартира, полная загадок, противопоставляется вылизанному дому
Дианы.
Лайонел и Диана, полуобнаженные, погружаются в бассейн,
как в эротическое откровение. Сосед задает Арбус странные вопросы, касающиеся
всей ее интимной жизни, смело смотрит ей в глаза – но скрывает за волосами свое
лицо.
То, как сильно различаются две сферы обитания Дианы –
рядом с мужем и рядом с Лайонелом – подчеркивается множеством деталей. На
первый взгляд, «правилен» именно мир семьи: там симметрично расставлены модели,
там розовые фартучки, там – цивилизация. Но природная естественность, порыв,
истина – именно в мире Лайонела. Да, этот мир населен необычными людьми:
карликами, великанами, безрукими, сиамскими близнецами… но он истинен. Диану
восхищает даже танцующая садо-мазохистская парочка, с исключительно комичными
носками мужчины, натянутыми почти до колен – но именно они восхищают Диану, потому
что лучше всего демонстрируют свободу осуществления человеческих желаний…
 |
| Вверху - кадр из фильма, внизу - настоящее фото Дианы Арбус |
Свобода и истинность мира Лайонела раскрываются через то,
как Диана погружается в секс, точно также как противоестественность и ужас мира
«глянцевого». Так, муж овладевает Дианой в фотостудии, и зрителю это показано
из позиции подглядывающего в шкафу с мехами. Аллен валит Диану на диван,
находясь сзади, и задает вопрос: «Что тебя возбуждает?». Она отвечает правду:
«Меня возбуждает мой страх». Действительно, Эрос и Танатос идут рука об руку, и
даже научно было доказано, что собственный страх положительно влияет на
сексуальное возбуждение… вот только все равно это положение далеко от любви,
нежности, ласки. Секс с Лайонелом у Дианы совсем другой.
Диана приходит к своему знакомому сначала просто для
того, чтобы сделать портрет нового соседа, но их отношения сразу переходят в
загадочно-интимную сферу: раскрываются секреты о том, кого Диана любила, а кому
показывала трусики, мужчина и женщина, почти неодетые, принимают вместе ванну…
Арбус влюбляется в Лайонела, она ищет его черты – его мех, его естественность,
его сексуальность – в муже: чего только стоит крупный план пальцев Дианы,
перебирающей волосы на руке Аллена. Но Арбус понимает, что ее муж никогда не
станет таким же. Аллен даже отпускает бороду, но однажды сам заявляет жене, что
слишком «нормальный» для жизни, которую она предпочитает вести. И вот одной
ночью, убежденная мужем, что их дом разрушен по ее вине, Диана направляется к
Лайонелу, чтобы поставить точку – но вместо этого оставляет ему свое сердце.
Сосед просит его побрить, и всю ночь мужчина и женщина проводят в томном,
долгом уединении. Она перед ним на коленях, она гладит его руками, испачканными
в пене, она проникает в его самые потаенные уголки. Она ранит его бритвой – и
она отдается ему. Их секс удивительно нежен и естественен, он не скрыт, он – на
прекрасной кровати, а не на узкой тахте, и на этот раз сверху Диана,
прекрасная, свободная, естественная и счастливая, с распущенными волосами, что
является давним символом соития, свободы, естественности. Секс между этими
людьми – лишь завершающая стадия их духовного слияния, предпоследней ступенью
чего стало открытие лица Лайонела, о виде которого он и сам ничего не знал.
Кстати, то, что их союз прекрасен и истинен, верен во Вселенском смысле,
подчеркивает еще частая симметрия положений именно главных героев в кадре.
Лайонел наполняет для Дианы надувной матрас своим
дыханием – оставляет ей в залог свою душу (дыхание-дух-душа). Но сам он должен
покинуть этот мир… Диана получает в подарок шубу из волос возлюбленного, то
есть самого интимного, ароматного, сексуального в человеке вообще, и самого
важного в Лайонеле в частности. А потом, после того, как он «уплывает», она
будто занимается любовью с морем, в котором растворен самый важный человек ее
жизни: удивительно томная, нежная и грустная сцена.
И вот – Диана возвращена в естественный мир. Ее покрывает
шуба из волос Лайонела, ее собственные волосы распущены (теперь уже она всегда
будет носить такую прическу). И она делает последние шаги, будто возвращаясь в
Райский сад – Диана едет к нудистам, чтобы пофотографировать их. Настоящий
Эдем, Сад земных наслаждений: счастливые безмятежные люди без единого клочка
одежды. Мир сексуальный, но не развратный («Эрекции запрещены! И не пялиться»).
Эти люди уже так близки друг к другу, что с любым можно начать главную игру на
свете: «Расскажи мне свой секрет?».
 | |
|
«Мех» и «Секретарша» Шейнберга очень похожи почерком:
красочное кино с очень «голливудской» картинкой и достаточно глубоким
содержанием. Не 100% классика и арт-хаус, конечно, но хорошие работы для того,
чтобы начать по-настоящему задумываться над кино. Во всяком случае, чувствую,
что о «Мехе» я сказала не все.
P.S. Больше фото Арбус можете увидеть в группе вк "Соитие искусств":
http://vk.com/album-42405886_165004529
http://vk.com/album-42405886_165004529
Комментариев нет:
Отправить комментарий